●塔娜
重陽(yáng)節(jié)要喝酒,詠詩(shī),登高去
阿嫲說(shuō),那是別人的事
我的事,割抹草,曬魚干,洗干凈
去年腌咸菜的甕子
重陽(yáng)節(jié)是曬東西的好日子
植物要曬,動(dòng)物要曬,咸菜甕子也要曬
抹草由流動(dòng)的青紫,走向大地的顏色
掉落的紫花縮成大地的一群雀斑
帶魚,馬鮫,黑皮鰻
咸菜甕子
重陽(yáng)從它們的東面照到西面
它們的汁水就從皮肉收縮至骨髓
植物在蒸騰,動(dòng)物在蒸騰,甕子
灶臺(tái),開(kāi)水,都在蒸騰
阿嫲是人,她坐在背光處
也在蒸騰